Diberdayakan oleh Blogger.
RSS

Penjual-penjual di Kantin yang Istimewa


            Kali ini aku bakal cerita tentang penjual-penjual di kantin sekolahku yang “ISTIMEWA”.
Di kantin sekolah ada yang berjualan makanan, ada yang membeli makanan. Ada yang ngobrol, ada yang sedang makan. Ada mbak-mbak cantik, ada ibu penjual yang tua dan kurang cantik. Eh, bukan tua sepertinya, aku sebut saja ibu penjual ini ibu-ibu yang bertampang......................‘Klasik’
            Kebiasaan yang biasanya dilakuin sama anak kalau di kantin adalah tanya ke temen “makan apa ya? makanan disini yang enak apaan?” dan temen-nya pasti juga bingung juga mau makan apa. Kalo aku enggak, aku bakal tanya “makan apa ya? makanan disini yang gak enak apaan?”
            Dan pasti dan gak pake bingung temenku bakalan jawab “Yang gak enak? Semua gak enak deh kayaknya.”
Menurutku dan mungkin kebanyakan murid lainnya makanan di kantin sekolahku kurang begitu bervariasi dan kurang enak. Penjualnya pun juga kurang enak. Kurang enak dipandang.
Perut inilah yang memaksaku untuk memakan sesuatu. Ketika aku ada di depan salah satu warung, selalu terdengar suara aneh yang bertanya. Suara itu bukan suara makhluk gaib misal wewegombel ganjen bertetek tiga atau semacamnya. Suara itu adalah suara “Bu Haji”. Entah darimana Fajar memanggil dengan sebutan itu, mungkin Fajar pernah naik haji bareng atau mungkin mereka sama-sama berprofesi sebagai calo haji, entahlah.
            “Apa dek? Makan? Nasi goreng?”. Pertanyaan itu semacam ritual bagi bu Haji. Ritual yang dilakukannya setiap ada anak yang lewat di depan warungnya. Sejauh ini, ritual tersebut nampaknya berhasil. Mulai dari siswa, siswi, guru-guru, tukang yang bangun sekolah, petugas kebersihan tugu yang pake seragam kuning-kuning, bahkan Pak Peni(percaya gak? Yaudah kalo enggak) makan di tempat bu Haji ini.
Namun, ritual itu selalu gagal ke Rizal, “Iya buk makan, tapi gak di tempat ibuk.”
Sebenarnya Rizal masih punya banyak variasi jawaban, misalnya:
“Belum.” Diam sejenak, trus bilang, “saya mau pesen di tempat lain”
“apa? ‘dek’? saya gak ingat mas saya nikah sama ibuk”
“enggak buk, lewat tok”

Karya Rizal yang nyindir masakan bu Haji (saya colong dari instragramnya)
            
Sambil mikir makanan apa yang mau aku beli, aku dan teman-temanku biasanya duduk-duduk dulu. Tiba-tiba datanglah seorang lelaki, (terlewat) dewasa, wajahnya dan perwakannya seperti pemain kungfu china, berjenggot putih dan juga sama seperti bu Haji bertampang klasik. Dialah master Yip, suami dari bu Haji. Mereka beserta saudara mereka yang bermuka putih (lebih tepatnya pucat) bekerja sama memajukan warungnya. Temenku Faqih punya kemampuan wushu, sedangkan master Yip punya kemampuan kungfu. Faqih harus belajar kepada master kungfu ini, latiannya yaitu dengan ngangkat ember yang isinya cucian piring naik turun tangga parkiran atas. Bagi yang belum tau, parkiran sekolahku emang 2 tingkat. Alasan dibuat gitu sih biar hemat tempat katanya. Jalan naik ke tingkat 2 juga dibikin kayak mall-mall gitu. Karena terlalu bagus dan terlalu elit, awal-awal banyak anak yang jatuh nyelorot(nyelorot bahasa indonesianya apa ya?). Trus akhirnya dikasih ban bekas truk biar gak licin. Bisa bayangin gak, ada tangga trus banyak polisi tidurnya? Kalau bisa bayangin ya kayak gitu jadinya. Dan akhirnya sekarang disemen (dulunya bukan semen, tapi semacam besi yang rada tebel gitu).
Temenku yang namanya Josi adalah pelanggan setia Bu Haji dan dia jago banget maen gitar. Temenku, Rifqy, dia pingin banget jago main gitar. Karena itu dia ikut-ikut josi makan terus di Bu Haji. Sayangnya, dia gak malah jago main gitar tapi dia malah ditaksir sama saudara Bu Haji, mbak muka pucat.
Aku pernah ngalami kejadian aneh saat beli di ibu ini. Jadi ceritanya waktu itu aku beli di Bu Haji tapi gak tau mau beli makanan apa. Di sebelahku ada cewek cantik yang beli.... “krengsengan”. Waktu bu Haji ngelakuin ritualnya “apa dek? makan?”. Aku langsung jawab “iya bu, makan krengsengan!”. Temenku, Putu, dia beli nasi campur ayam kecap. Setelah jadi, aku bawa krengsengan itu tadi dan duduk di sebelah Putu.
“Tu, kamu beli nasi campur kan?” sambil ngomong, aku liat makan putu.
“iya. Kenapa?” lalu aku liat ke krengsenganku. Aku liat ke nasi campur putu. Aku liat lagi ke krengsenganku. Coba aku bandingin kedua makanan itu.
“gapapa, tapi kok kelihatannya punyamu sama punyaku sama ya” balesku heran.
“enggaklah punyaku lebih gede dari punyamu” putu rupanya gagal paham.
“bukan “adekmu”, tapi nasi campurmu itu lo kok sama kayak krengsengan punyaku” disini aku gagal paham juga, apakah krengsengan ini nama keren dari nasi campur.
Temenku lagi, Vian, dia suka makan bakso pak gomblo. Waktu satu kelas praktek uji formalin bakso pak gomblo, Vian gak terima bakso pak gomblo mengandung formalin.
“Bu kimul ngawur, itu praktek uji glukosa! Bukan formalin!” Vian ngotot kalo bakso pak gomblo itu mengandung glukosa bukan formalin.
Harga pentol di pak gomblo ini sangat murah, Cuma 500 perak. Dan coba deh tebak presentase daging di pentolnya ada berapa.
            Rizal, leader Laskar Anti Bu Haji(LABU), suka makan di Bo. Bu Bo jualan pangsit dan dia adalah satu-satunya penjual yang punya rambut yang sama dengan dagangannya. Bu Bo kepanjangan dari Bu Kribo, nama aslinya adalah bu Hadi.
             Masih ada satu lagi penjual di kantin. Ibu ini masaknya lama, aku curiga ibu ini masak pake lilin. Awalnya aku gak tau nama ibu ini siapa dan sempat tanya langsung.
“Bu, namanya siapa?”
Ibu ini lalu mengalihkan pandangannya, dia baca nama yang ada di seragamku. Kemudian dia jawab “Bathara”
“Hah? Bu, namanya sapa? Tanyaku lagi dengan heran.
“Bathara” Ibu ini jawab dengan nama yang sama.
Hah?! Bu Bathara?! Kenapa ibu ini namanya sama kayak aku?!
Akhirnya ada yang beritahu aku kalau nama ibu itu adalah Bu Taman.
Hah?! Bu Taman?! Kenapa ibu ini namanya Bu Taman?!

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

0 komentar: